型。

膚淺得很，我這個人。
所做任何事，只為一個「型」字。

小時候覺得吹口哨很型，硬要鄰家小胖子教我要領。
見他彈琴很型，又嚷著爸爸給我學鋼琴。
單簧管長笛電子琴小提琴結他，連口琴都要學。
小學時代英文說得好會受全級仰慕，死也要說得一口「明珠台」語調。
覺得上電視很型，參加兒童劇團參加合唱團還會上教育電視。
《小忌廉》播的時候，全校女孩大騷動，我死也要畫得出來。
每天躲在家中，所有造型背得滾瓜爛熟。
然後，又受漫畫熏陶，被幾個漫畫家感動了，覺得說故事很型。
於是，終日胡思亂想太空漫遊極力想像如《Twlight Zone》的震撼。
為參加一個小比賽，24小時畫好15頁A4漫畫，眼也不敢眨一下，就跑去交稿，也順利勝出。
義務為學校任何組織畫海報，宣傳單張；為投稿功課不做也先畫好彩稿，半夜送到出版社。
一切，只為「型」。

要是小時候多看點新聞，也許我真的會跑去當警察、律師、政治家，或者索性做個小流氓。都一樣。
以上沒多少件事叫我享受，過程更是意想不到的痛苦。
繪畫創作語言音樂，跟其他學科無異，從不醒胃；只有完成後的那一瞬「型」，才叫人回味。
所謂的「自我感覺良好」，於我而言，僅止如此。

型，衍生不少怪癖：
例如，途經所有反光物，會叫我停頓半秒，瞧一眼、
隨身聽一聽，又會不自覺（那當然是騙你的！）的擺動手指、模擬彈琴，或是笛子的fingering（最近，竟然還打起歌詞字碼來！），
寫故事的時候，排斥把自己的特徵，放進角色裡。因為，我覺得以自己來當角色藍本，很土；跟自己有關的故事，一點也不「型」。
所以，小時候畫的人物，從不掛眼鏡，也不畫畫。

不過，現今「型」的定義，好像又有點不一樣。
屋屯、道地、親民，爛仔。安於現位、忠於自己，一切自然，這才叫型。
羨慕那些衷心享受自己的嗜好／專長、大大力拍拍胸口，輕輕鬆鬆就能抒發內心感受的人；那種豪邁，我辦／扮不來。
到底，還是覺得，在人前赤裸，太羞家。

這種羞家的事，大概，我就只多做這一次，
直至成名以後。