領悟易逝

這是爸爸給我講的第一個故事。

醫院裡，他睡在手術室外的木板凳上。
明明已踏入初夏，木板凳出奇冰冷。
手術室裡，是其中一個跟他有關係的女人，
不幸的是，她懷孕了。

怎麼其餘的都逃得掉，偏偏她中招？
沒辦法，都第二次了；成年人，就不能再逃了。

睡在硬木板，看著灰白天花板。
想著那麼高的地方怎麼都能沾得上污跡，
不敢想像日後更高不可攀的迷惘未來……

忽然，燈光一下子全熄掉。
他楞了一下，以為醫院大停電；
才想起70年代制電又制水，
連私家醫院也得實施能源節約。
12點過後，所有非緊急設施，也得全部關掉。

這不是更好嘛，他想。
就算要愛理不理，閉目養神，也沒人投訴。
就這樣緬懷，一個人生活的最後倒數……

突然，一道強光刺進眼瞼，
睜開雙眼，只見對岸升降機門正打開，
內裡，卻空無一人。

到底睡了多久？
他抬起頭，看一看跳字鐘……
5月25日，00:14。
到底，是哪一個零時十四分？
是一邊慶幸自己沒尿床，一邊心安理得愉快踏進陰暗廁所的3歲時代，
抑或正直反叛期，明明睏眼沒事幹卻不願虛度青春的13歲年華；
是23歲心裡火花四迸興奮得永遠睡不著的零時十四，抑或33歲每夜輕狂卻不如一夜酣睡的零時十四？
一覺醒來，已是40歲。
「緊急出口」燈箱的微弱光線，灑在光滑不再的臉皮上，手術室門依然緊閉。
回望空無一人的走廊，他暗忖：果然，不能再逃了。

回過神，才想起剛才的升降機門……是誰讓它打開？
筆直的走廊，一個人都沒有；
別說腳步聲，就連一絲呼吸氣色都沒有。
升降機門，如何自動打開？

手術室門忽然打開，燈光比升降機的更刺眼。護士輕步前來祝賀。
「先生，恭喜你，是個女兒。」

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

三歲的我好奇地問：「到底是誰打開升降機門？」
爸爸笑著拍拍我的頭：「那當然就是你呀！」
我吃吃在笑，卻沒留意，爸爸若有所思。
零時，是個詭異的時辰。是今天與明天的界線，又一個新開始。
只因為是零時，他以為，那又是人生的新開始。

大概他從沒想到，在那個制電又制水的年代，
連時間也得受制。
夏令時間實施，時間調早足足一小時；
那一刻，從來不是零時，也不是開始。只不過，是0524的結束。

43歲的他，沒有妻子在身旁，
只好與小女兒兩個分享同一罐可樂。
在沒有Day Light Saving的五月二十五日凌晨00：14，淡淡道著似有若無的迷離夜話。